我在高中时就读过弗洛伊德的《梦的解析》，当时是以“名家科学经典”的名义读的，某种程度上，也算是带点“颜色”的课外读物。
并没能读完。内容挺晦涩的，“不明觉厉”，但也有种不太对劲的感觉——如果这就是“科学”，那《易经》似乎也并不逊色。
我甚至还颇为认真地实践过一段时间：像弗洛伊德那样，晨起记录自己还能记得的梦。我至今还保留着那些光怪陆离的文本。
今天回头看，一个更可能的结论是：弗洛伊德吹响了人类对神经科学研究的号角，但受限于他的时代，搞错了研究的层级。
《梦的解析》也是一部重要的思想作品，甚至出色的文学文本，但它并没有真正回答一个基础的问题：梦的本质究竟是什么？
当代的睡眠科学告诉我们，产生梦的REM 睡眠，是人类睡眠结构中极其重要的一部分1。但也正因为梦的存在，这一阶段显得格外神秘。梦到底是某种深刻的启示，还是多余的副产品？
这正是我们想在接下来的两篇文章中，认真厘清的问题。
一、“洞穴寓言”与“雷公雷母”：真实的投影
古希腊哲学家柏拉图曾讲过一个著名的寓言——“洞穴寓言”。
他说，人就像从出生起被锁在一个洞穴里，背对洞口，只能看到前方洞壁。洞外有火光，火光照亮真实的物体，而这些物体的影子，被投射到洞穴的墙壁上，成为我们所“看到”的世界。由于无法转身，人们便误以为，墙壁上的影子，就是真实本身。
这是一个极其深刻的寓言，几乎精准地描述了人类在过去、现在，乃至未来所处的认知处境：我们只能体验世界在感官层面的“投射”。如果不加区分，便很容易把这种投射，当作世界的真实面貌。
世界之所以在我们眼中如此五彩斑斓，是因为它经过了“人类感官”的独特解码。而在昆虫、猫狗、蝙蝠的感知系统中，世界解码后的样子，显然完全不同。
除了感知投射之外，人类还有另一项重要的天赋——为现象编织故事，并赋予意义。这正是神话的根源。
比如，乌云密布、闪电劈下、雷声轰鸣。对古人而言，这样的自然现象太强烈、太突兀，也太无法忽视了。于是，一场本质上由物理规律驱动的能量释放过程，被解释为人格化力量的运作：在北欧神话中，是雷神托尔挥舞战锤；在东方文化中，则是雷公雷母的夫唱妇随。
在这个过程中，其实存在着三个层次：
-
氢氧原子的物理运动过程，是真实的机制（当然，这是在今天科学框架下的阶段性真实）；
-
闪电交加、雷声轰鸣，是人类感官所见到的现象或投射；
-
雷公雷母、雷神托尔，则是人类为这些现象赋予的叙事与意义。
把这个结构放回到“梦”的问题上，逻辑是完全一致的2,3：
-
REM 睡眠中发生的情绪加工与记忆重整，是真实的机制；
-
醒来后还能记得的梦境画面，是意识捕捉到的现象或投射；
-
而《梦的解析》所做的，是对这些投射进行解释，并赋予其心理学意义。
问题并不在于“赋予意义”本身——文化与文学意义当然是存在的。
真正的问题在于：如果对现象的理解本身是错位的，那么由此衍生出的意义解释，就很难帮助我们更好地认识真实，反而可能在实践层面本末倒置。
弗洛伊德是一位伟大的“影子解释者”，他赋予了影子极其迷人的意义；
但过度解读梦的内容，就像是试图通过研究影子的形状来理解发光的灯泡。方向错了，努力就会白费。
现代科学的目标是转身走向洞口，去看那盏名为 REM 的“灯”是真正如何工作的。
二、弗洛伊德怎么解释“梦”？
1900 年，弗洛伊德出版了《梦的解析》。
在这本书中，他提出了一个影响深远的判断：梦，是潜意识欲望的表达。只是这些欲望无法直接进入意识，于是通过象征、置换、压缩等方式，被“伪装”成梦的内容4。
这套理论影响了人类思潮一个多世纪，因为它极其贴合梦本身的特征：
-
梦是叙事性的，像故事；
-
梦是高度情绪化的，容易被记住；
-
梦发生在意识边缘，天然带有神秘色彩。
在一个几乎无法“看到大脑内部”的时代，这种解释方式几乎是唯一可行的路径——一个自圆其说，又难以证伪的解释模型。
但时代在发展。
三、转折点：当我们终于看见了“睡眠内部”
随着脑电图、睡眠分期、神经影像学的发展，我们逐步看到了睡眠的内容。
那些典型的，容易被记住的梦，大多发生在REM（快速眼动睡眠）状态中。
虽然 NREM 阶段也可能做梦（一些思绪片段），但那些像电影一样有情节有体验的梦，多半发生在 REM 状态。我们醒来能记住的，也大多是这些5,6。
换句话说，我们常说的“梦”，其实就是REM睡眠中被我们主观意识观测、体验、记住的部分。
要理解梦，我们得深入理解 REM 睡眠到底发生了什么。
四、REM睡眠到底发生了什么？
如果说深睡是对身体的修复，和短期记忆从缓存（海马体）往长期记忆（大脑皮层）的迁移7,8；
那REM修复的则主要是情绪。
更准确地说，是把充满情绪的记忆进行“脱敏”处理。我们仍旧记得那许多事情，却可以更平静、超脱地看待他们2。
如今你还是能回忆起很多年前某段尴尬或痛苦的经历，但心态已经平和——这里有 REM 的巨大功劳9。
REM也有包括记忆整合在内的其他功能，在此不赘述。
REM也有包括记忆整合在内的其他功能，在此不赘述。
那具体是如何修复情绪的呢？这是多个层面的协力——
1️⃣ 神经化学层面，去甲肾上腺素“熔断”
在 REM 睡眠中，与情绪相关的脑区——尤其是负责威胁评估与情绪唤起的系统——依然可以被重新激活。这意味着，那些带有强烈情绪色彩的记忆，并不会被回避或压制，而是会被再次调取、重新“播放”。
但与此同时，REM 睡眠又做了一件至关重要的事：它显著抑制了压力与应激反应的化学放大器2,8。
在这一阶段，去甲肾上腺素这一关键的压力神经递质水平降至极低。结果是，即便情绪记忆被重新唤起，大脑也无法再次进入完整的“战或逃”状态10。
你可以重新想起那些曾经让你紧张、恐惧或痛苦的事件，却不会再次被推入同样强烈的生理应激反应之中9。
你可以重新想起那些曾经让你紧张、恐惧或痛苦的事件，却不会再次被推入同样强烈的生理应激反应之中9。
正是在这样一个“情绪在线、压力离线”的环境里，情绪脱敏与再整合，才真正成为可能。这也是 REM 睡眠能够修复情绪、而不是简单重复情绪的根本原因。
2️⃣ 认知控制层面，理性逻辑下线
REM 睡眠中的思维往往不讲逻辑、缺乏现实检验能力，这正是梦显得荒诞的原因3,11。
但这并不是混乱，而是一种刻意的松绑。
只有当严格的理性约束被暂时放下，旧有的情绪绑定才有机会被打散、重组。
3️⃣ 情绪记忆层面，威胁等级降级
REM 睡眠并不删除记忆。它做的事情更精确2,7：
保留事件本身，削弱它的威胁权重。
就像把一段经历从“红色警报”，改成“普通记录”。
4️⃣ 感官层面，高保真模拟“内循环”
在 REM 睡眠中，大脑对外部感官输入的接收被显著削弱。来自眼睛、耳朵、皮肤的真实信号，大多被阻断在“入场之前”，不再持续干扰中枢处理12。
但与此同时，大脑内部的神经活动却并没有“安静下来”。恰恰相反，大脑直接向感官皮层发出信号，仿佛这些信号真的来自外界13。
这正是为什么：
-
梦里会有清晰的色彩和画面
-
会有身体感觉，甚至疼痛或失重感
-
会“听到”声音、对话或音乐
这些体验并非幻觉，而是大脑在关闭外部输入后，进行的一次高度逼真的内部模拟。
5️⃣ 身体层面，肉身行动阻断
在 REM 中，大脑内部的情绪和场景模拟可以极其真实，几乎与清醒体验无异。如果这些内部模拟被直接转化为实际动作，后果将是灾难性的：梦中奔跑、攻击、坠落，都会在现实中真实上演。
因此，在 REM 睡眠中，身体的运动系统会被主动抑制，肌肉根本接收不到执行信号。来自大脑的运动指令被阻断在脊髓层面，肌肉暂时“离线”1,14：
这不是 REM 的副作用，而是它能够安全存在的必要条件。
所以——
-
梦游通常并不发生在REM，而更常见于 NREM 睡眠（如深睡眠或所谓的“核心睡眠”阶段），那时运动抑制尚未完全建立15；
-
而人们常说的“鬼压床”，则更可能发生在 REM 尾声：意识已在逐步苏醒，但身体仍处在保护性的运动抑制之中15。”鬼压床“，即睡眠麻痹（sleep paralysis）：REM 的肌张力抑制在入睡或醒来时“侵入”清醒，出现意识清醒但短暂不能动，常伴恐惧与幻觉体验。
而人们常说的“鬼压床”，则更可能发生在 REM 尾声：意识已在逐步苏醒，但身体仍处在保护性的运动抑制之中15。
”鬼压床“，即睡眠麻痹（sleep paralysis）：REM 的肌张力抑制在入睡或醒来时“侵入”清醒，出现意识清醒但短暂不能动，常伴恐惧与幻觉体验。
”鬼压床“，即睡眠麻痹（sleep paralysis）：REM 的肌张力抑制在入睡或醒来时“侵入”清醒，出现意识清醒但短暂不能动，常伴恐惧与幻觉体验。
那种“我明明醒了，却动不了”的体验，并不是某种压制或异常，而是对你的保护——防止你在梦中受伤。
这五者集合，构建了一个非常厉害的“情绪整合道场”：
-
回放有情绪的记忆，但把刺激情绪应激反应的激素调到接近于零；
-
放松逻辑和理性，让你的情绪自然流淌；
-
然后再自问个“So What”，给记忆打上“放心，没事儿的”标签；
-
能看到听到感受到，但完全来自大脑自己的模拟复盘——这是真正的上帝视角；
-
让身体完全不能动弹，以确保情绪反应不会伤害到肉身。
多亏了这每晚的情绪修复和整合，我们才能以更“清爽”的状态迎接新的一天。
大量研究表明，缺乏或削弱 REM（无论是总量减少还是碎片化）会直接损害白天的情绪稳定性和调节能力——表现为更易烦躁、情绪波动更大、对负面刺激反应更敏感等。这一结论已经被多项实验和综述研究系统验证2,16。
大量研究表明，缺乏或削弱 REM（无论是总量减少还是碎片化）会直接损害白天的情绪稳定性和调节能力——表现为更易烦躁、情绪波动更大、对负面刺激反应更敏感等。这一结论已经被多项实验和综述研究系统验证2,16。
五、“梦”只是 REM 尾声的记忆碎片
所谓的“梦”，只是我们醒来之后还记得的（大概率是清醒前最后那一场梦）那一小段“脑内复盘”的印象3。
但它并不太重要。
首先，这只是 REM 机制中被我们主观体验到的一个附属“现象”，这个现象的内容本身并不足以说明什么问题。
其次，这只是整夜 2-3 个小时不断工作的 REM 情绪整合中，我们能记得的那一小段。如果过于执着于这一段记忆的意义，其实也就无形之中贬低了其他情绪整合的重要性1,2,13。
所以，REM睡眠/做梦本身很重要，而梦的内容并不重要。
基于此，我们也能得出其他很有价值的推论
-
记不记得住梦，毫不重要。一夜无梦，并不代表 REM 的质量差。记忆清晰，也不代表什么。
-
是否留给自己足够的时间做梦（i.e. 睡够 7-8 个小时），无比重要。少睡 1-2 个小时，可能会丢失 30-50% 的 REM。
长期睡眠剥夺或过量依赖CANS（Caffeine，Alcohol，Nicotine，Sugar），实质上是在拆除大脑的情绪修复通道。如果每晚的“心理大扫除”被迫中止，堆积如山的情绪垃圾，终会让你变得“易燃易爆”。
从解释影子，到理解光源
站在今天回看，弗洛伊德真正重要的贡献在于，他意识到梦与情绪密切相关。但他解读的是“被看到的梦”，而不是产生梦的系统。
梦当然是真实存在的，就像影子一样。但影子并不重要，光产生和传播的机制才重要。
而科学的发展，就是不断从“解释影子”，到“理解光源”的过程。
下一篇，我们基于这篇建立的认知，聊聊“梦的疗愈”。
Disclaimer ：该文不代表医学建议，为个人学习、研究、实践和分享，仅供参考。如需获取医学指导，请直接咨询医生或专业医疗从业者。关于主动干预的分享，主要针对健康人群；有基础病的朋友，请优先遵循医嘱。
参考文献16
[1]Peever J, Fuller PM. The Biology of REM Sleep.Curr Biol. 2017 Nov 20;27(22):R1237-R1248.
[2]Goldstein AN, Walker MP. The role of sleep in emotional brain function. Annu Rev Clin Psychol. 2014;10:679-708.
[3]Ruby PM. The Neural Correlates of Dreaming Have Not Been Identified Yet. Front Neurosci. 2020;14:585470.
[4]Freud S. The Interpretation of Dreams. Vienna: Franz Deuticke; 1900.
[5]Aserinsky E, Kleitman N. Regularly occurring periods of eye motility, and concomitant phenomena, during sleep.Science. 1953 Sep 4;118(3062):273-274.
[6]Nielsen TA. A review of mentation in REM and NREM sleep.Behav Brain Sci. 2000 Dec;23(6):851-866.
[7]Diekelmann S, Born J. The memory function of sleep.Nat Rev Neurosci. 2010 Feb;11(2):114-126.
[8]Rasch B, Born J. About sleep’s role in memory.Physiol Rev. 2013 Apr;93(2):681-766.
[9]van der Helm E, et al. REM sleep depotentiates amygdala activity to previous emotional experiences.Curr Biol. 2011 Dec 6;21(23):2029-2032.
[10]Aston-Jones G, Bloom FE. Activity of norepinephrine-containing locus coeruleus neurons in behaving rats anticipates fluctuations in the sleep-waking cycle.J Neurosci. 1981 Aug;1(8):876-886.
[11]Van Egroo M, et al. Importance of the locus coeruleus-norepinephrine system in sleep-wake regulation. Sleep Med Rev. 2022.
[12]Coenen A. Sensory gating and gaining in sleep: the balance between the protection of sleep and the safeness of life.J Sleep Res. 2024;33:e14152.
[13]Salvesen L, Capriglia E, Dresler M, Bernardi G. Influencing dreams through sensory stimulation: a systematic review.Sleep Med Rev. 2024 Apr;74:101908.
[14]Sobreira-Neto MA, et al. REM sleep behavior disorder: update on diagnosis and management. 2023.
[15]American Academy of Sleep Medicine. International Classification of Sleep Disorders. 3rd ed. Darien (IL): AASM; 2014.
[16]Simor P, et al. The microstructure of REM sleep: Why phasic and tonic?Sleep Med Rev. 2020;52:101305.
